Ba mươi năm nữa nơi ta đang đứng có thể là đại dương
những tòa nhà chọc trời đã chìm vào biển nước
thửa đất ông bà nằm giữa biển xanh mặn chát
chỉ còn rong rêu mọc trên vách cửa xưa
Rồi ai sẽ kể cho con cháu chúng ta
về bóng cây xanh che mát khoảng hiên nhà
về những bãi bờ trĩu phù sa màu mỡ
về ngọn gió đồng êm ả thoảng bay qua?
Chúng sẽ lớn lên và nhìn qua trang sách
thấy cánh đồng xanh ngỡ cổ tích xa vời
rồi khẽ hỏi ta bằng ánh nhìn ngơ ngác:
“Mảnh đất của mình…
ai đánh mất, người ơi!”
Ta mải miết xây những bức tường chật chội
chặt ngã rừng già để dựng khối bê tông
phả lớp khói cay lên khoảng trời trong vắt
lấp nghẽn dòng trôi bằng tham vọng chất chồng
Đất mẹ chở che qua muôn mùa dâu bể
nhưng sức bao dung rồi cũng đến ngày vơi
khi những tảng băng rã rời thành giọt lệ
ngọn sóng dâng tràn đòi lại chốn rong chơi
Đừng đợi triều dâng ngập tràn ngang bậu cửa
mới tiếc màu xanh của những tháng năm nào
hãy lắng tai nghe tiếng thì thầm của đất
để biết nâng niu từng ngọn gió rì rào
Bớt những xô bồ, bớt khói than ngột ngạt
dọn lại mương trong, che chở lấy mầm xanh
trả lại cho sông tiếng êm đềm con nước
để nắng mai về hoa trái lại đơm cành
Để ba mươi năm sau nơi mình đang đứng
vẫn là khoảng sân ngập nắng ấm yêu thương
con cháu chúng ta còn quê nhà nương náu
chẳng phải ngậm ngùi tìm dấu giữa đại dương…
Hậu Giang, 2026.10.06